Partiendo de que es difícil explicar lo que son los niños a las personas que aún no tienen hijos, porque convertirse en padre es una experiencia intensamente personal, tremendamente propia. Cada niño es diferente. Cada padre es diferente, y cada padre lo vive de forma distinta. No hay dos padres iguales. Cada cultura tiene su propia manera de hacer las cosas. La experiencia es fundamentalmente diferente para cada nuevo padre en el mundo; sin embargo, los niños son lo único universalmente compartido que une a nuestra gigantesca cadena colectiva de seres humanos, independientemente de su nacionalidad, idioma o ubicación.
¿Cómo se explica lo inexplicable? Antes de que naciera Hugo, recordé a Scott Hanselman, un conocido programador, escritor, divulgador y padre, que reflexionó sobre el tema de la paternidad. Dijo algo así como: “Crees que amas a tu esposa cuando te casas con ella. Entonces tienes un bebé y te das cuenta de que arrojarías a tu esposa debajo de un autobús para salvar a tu bebé. No se puede amar a algo más”. Me explotó la cabeza. Pensé: este tío está muy loco. Bueno, está claro que él no ama a su mujer tanto como yo amo a la mía. Entiendo que los bebés son muy lindos, podía imaginarme al mío en un calendario navideño, con su gorrito y traje, increíblemente adorable… pero no será para tanto. Luego tuve un bebé. Y por Dios, tenía razón. No tengo dudas, me tiraría absolutamente debajo de un autobús por mi hijo, también arrojaría felizmente a mi pareja debajo de ese mismo autobús, sin la menor vacilación.
Como adulto, he navegado el complejo viaje del amor y las relaciones a lo largo de mi vida. He trazado un vasto continente emocional donde he situado y ordenado cuidadosamente cada sentimiento, con la esperanza de mantenerlos bajo control. He amado a mis padres, a algunos amigos, familiares, animales y, en diferentes momentos de mi vida, a varias parejas. Esta extensa cartografía me ha brindado perspectiva para comprenderme mejor y trabajar con mis propias exploraciones emocionales. A través de estas experiencias, he forjado ideas sobre lo que significa amar, identificando sus fronteras y limitaciones. He reflexionado sobre hasta dónde puede llegar el amor y qué se puede obtener de él.
Entonces tuve un hijo. Nació de madrugada y aquella misma noche, en mis brazos y pegado al pecho, mirando el cielo por la ventana del hospital, entendí que esos puntos brillantes en el cielo son otras galaxias. Nada de lo que haya vivido o experimentado se asemeja; está fuera de todo alcance o control. No se rige por leyes físicas. No hay lógica. Te digo una cosa: es imposible que sepas la enormidad de los sentimientos que tendrás por tus hijos. Es jodidamente aterrador.
Cuando sostengo a Hugo y le hago reír, puedo sentirlo riéndose hasta en los deditos de los pies. Y me doy cuenta: Dios mío, lo había olvidado; había olvidado por completo lo increíble, inexplicablemente maravilloso que es que cualquiera de nosotros exista.
Me miro al espejo: aquí estoy, con este cuerpo diminuto y cálido tan cerca de mí, viviendo tan rápido que apenas puedo alcanzarlo, compartiendo su nueva alegría de simplemente estar vivo junto a mí. La alegría sublime de este momento y todos los demás hitos: la primera sonrisa, la primera risa, el primer «papá», el primer abrazo, la primera vez que te toma de la mano. Los subidones son tan increíblemente altos que sentirás vértigo y te preguntarás si alguna vez podrás volver a sentir esa sensación. Pero sorprendentemente, al día siguiente, alcanzas un pico más alto, con una regularidad diaria vertiginosa.
Entonces, «¿soy más feliz ahora que soy padre?» Veamos: desde que me convertí en padre hace 24 meses, he recibido muchos consejos no solicitados, o recuerdos empaquetados como consejos, de padres de niños mayores que el mío. A menudo, las narrativas parecen entrar en conflicto entre sí, dependiendo de quién esté repartiendo la sabiduría. De manera similar, recientemente me he dado cuenta de un aumento de estudios que buscan dar respuesta a la pregunta, a gran escala, de «¿Quién es más feliz: las personas con hijos o las personas sin ellos?». He tenido tiempo suficiente para comprender que los estudios que buscan agrupar a millones de personas muy diferentes en dos grupos y luego hacer declaraciones categóricas sobre sus experiencias comparativas tienen poca credibilidad, en mi opinión. Y los consejos no solicitados de otros padres, incluso si son bienintencionados y, a veces, acertados, a menudo parecen revelar más sobre sus propias experiencias de lo que predicen sobre las mías.
Definir la felicidad únicamente en términos de diversión y placer podría llevar a la percepción de que la paternidad no necesariamente aumenta la felicidad. Es cierto que ser padre agrega responsabilidad, estrés, fricción y descontrol a la vida, lo que puede hacer que algunos momentos sean difíciles y poco placenteros. Sin embargo, si ampliamos nuestra comprensión de la felicidad y la consideramos como un estado de eudaimonía, es decir, un pleno florecimiento humano en el que desarrollamos nuestras capacidades y crecemos en virtud y excelencia para ser ejemplo de nuestros hijos, la paternidad puede tener un impacto significativamente positivo en nuestra vida.
Para comprender y evaluar la paternidad, he decidido hacer lo que hago normalmente cuando escucho a los demás: mirar y preguntarme cómo es mi propia vida. Me pregunto cómo me siento. A primera vista, es una pregunta justa: ¿soy más feliz ahora que soy padre? Profundicemos un poco más.
Ser padre me ha presentado el terrible desafío de existir en el mundo mientras amo tanto a alguien que me duele físicamente y sabiendo que no tengo control total sobre su bienestar. Lara Elizabeth Stone describe bien esta vulnerabilidad, señalando que tener un hijo es «decidir para siempre que tu corazón camine fuera de tu cuerpo».
¿Esto me ha hecho más feliz? Cuando puedo aceptar que no puedo rescatar a mi hijo de todas las heridas que el mundo tiene para ofrecer y de toda la influencia de su entorno, me concentro en colmarlo de amor y me siento bastante sereno, casi en paz. No llamaría a este estado de cosas «feliz», pero al menos me da la oportunidad de aprender lenta y torpemente cómo dejar ir lo que no puedo controlar, lo cual es una habilidad invaluable no solo en la crianza de un hijo, sino en la vida en general.
Ser padre ha intensificado mi percepción de los peligros de este mundo. El cambio climático, por ejemplo, ya era lo suficientemente aterrador antes de tener un hijo, pero la sensación de asfixia al respirar en los áridos reinos de España bajo el infierno de un cielo rojo, cenizas y el gobierno de un señor de la guerra con un niño a cuestas lo hace aún más abrumador. Pero este miedo también ha encendido en mí un esfuerzo redoblado para tratar de lograr un mundo más seguro, más ecológico, más saludable, más pacífico y con una riqueza más repartida, un mundo en el que, tomando prestada una frase de Paulo Freire, «sea más fácil amar». ¿Cuál es la relación entre encontrar un propósito en la lucha y experimentar la felicidad personal? Estoy seguro de que hay una conexión, aunque no sea simple ni fácilmente cuantificable.
Ser padre me ha hecho darme cuenta de que los hombres debemos involucrarnos cada vez más en el cuidado de los niños día a día. En este momento, los padres podemos desempeñar, y lo hacemos, un papel vital en la reescritura de los guiones de los roles de género anticuados y opresivos. No estoy seguro de si esto es siempre un trabajo «feliz», pero es un trabajo importante y lleno de posibilidades emocionantes.
Finalmente, eso que llamamos alegría es algo real, y llega en momentos, a veces largos, a veces fugaces, como caminar por el monte sobre tierra mojada e inspirar profundamente para impregnarse de emociones. Mi hijo me brinda estos momentos todos los días. Cada pequeña cosa nueva que hace, cada sonrisa, grito extasiado o salpicadura de agua en la bañera con la palma de su pequeña mano hace que mi corazón se hinche de alegría, tanto que la sensación se derrama más allá de mi cuerpo y dentro del aire a mi alrededor.
Sé que no soy el único que siente esto, y por eso sé que el universo está lleno de sumas exponenciales de tal alegría. En momentos como estos, siento que toda mi vida y todo el dolor y la infelicidad que he sentido valieron la pena, solo por ver un suceso tan perfecto, notable, alegre e inocente.
Quizás sea tan difícil aislar nuestras emociones arremolinadas como la alegría, el terror o el asombro y los intercambios alquímicos entre ellos como es difícil separar la cara de la cruz de una moneda. Más allá de eso, vale la pena preguntarse si la «felicidad» debería ser el estado emocional más codiciado y el objetivo fundamental de la vida humana.
Sin duda, me gusta ser feliz y quiero que los demás sean felices. Pero también me esfuerzo por vivir una vida con propósito, en la que siempre estoy creciendo y aprendiendo, y este esfuerzo no siempre se alinea de manera inmediata y continua con la búsqueda de la felicidad como la sociedad la entiende o los que te rodean.
Por cierto, la persona más feliz que conozco no es un padre. La persona más feliz que conozco es mi hijo, que, si pudiera sentarse aquí a escribir, aporrearía el teclado sin sentido al mismo tiempo que se reiría, aunque, ahora que lo pienso, quizás no es muy diferente a lo que hago yo. Nunca ha reprimido una emoción; nunca ha «buscado» o «encontrado» la felicidad como si fuera un objeto perdido que pudiéramos poseer, en lugar de ondas dentro y alrededor de nosotros. En esto, como en otras cosas, mi hijo es mi mejor maestro.
Cuanto más sigo su ejemplo y dejo de preocuparme por cómo me siento, más puedo conectarme con él y deleitarme con su felicidad. A través de esto, estoy aprendiendo que la mayor felicidad que tengo no es la mía, sino algo entregado, algo reflejado, algo compartido en una corriente de amor lo suficientemente fuerte como para hacer nacer el cosmos y poder sostenerlo.
Entonces, si me preguntan: «¿Soy más feliz ahora que soy padre?» puedo responder, con la serenidad de un hombre que ha acumulado bastantes canas y arrugas, que nunca he experimentado una gratitud tan profunda en toda mi vida. Para mí, la felicidad ya no es un destino. Es la gratitud profunda de estar aquí, con él. Eso es lo que realmente significa ser padre.
A veces, la respuesta a esa felicidad no llega en los momentos de calma, sino en el reflejo de las crisis. Estos son [Los espejos de mi separación].